对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心地用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然地会了。我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气地问一声主人：给我来开好吧我会很当心的。大部分的人看见我如此低声下气地请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好地开着，从来没有出过差错。这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然地开口，所以我总沉默地开着车子东转西转。等到荷西买了车子，我就爱上了这匹假想白马，常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用白马去接我的假想王子下班。因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心理的圈套里去，固执地幻想着我已是个有了执照的人。有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说：这里考执照，比登天还难，某某人的太太考了十四次还通不过笔试，另外一个撒哈拉威人考了两年还在考路试。我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子还是每天悄悄地开来开去。登天，我暂时还不想去交通大队爬梯子。有一天，父亲来信给我，对我说：驾驶执照趁着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要这么拖下去。荷西看见家信，总是会问：爸爸妈妈说什么我那天没提防，一漏口就说：爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：好了，这次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。我想了一下，欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车同时再去骗父亲，我就不愿意。以前他从不问我开车，所以不算欺骗他。考执照，在西班牙是一定要进汽车学校去学，由学校代报名才许考。所以就算已经会开了，还得去送学费。我们虽然住在远离西班牙本土的非洲，但是此地因为是它的属地，还是沿用西班牙的法律。我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给我先看看交通规则。我实在很不高兴，对他说：我不喜欢念书。荷西奇怪地说：你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢他又用手一指书架说：你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。这个撒哈拉汽车学校的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身在电影院里一样。柜台上挤了一大群乱哄哄的撒哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠父亲，卖了美丽的女儿，拿来换汽车。对撒哈拉威人来说，迈向文明惟一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就看见原来我右边隔着一个撒哈拉威人，竟然站着两个西班牙交通警察。我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。从玻璃镜框的反光里，我看见其中一个警察向我快步走过来。我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。他说：小姐，我好像认识你啊我只好回过身来，对他说：真对不起，我实在不认识你。他说：我听见你说要报名学车，奇怪啊我不止一次看见你在镇上开了车各处在跑，你难道还没有执照吗我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说：真抱歉，我不会西班牙文，你说什么他听我不说他的话，傻住了。执照执照他用西班牙文大叫。听不懂。我很窘地对他做了一个无可奈何的表情。这个警察跑去叫来他的同事，指着我说：我早上还亲眼看见她把车开到邮局门口去，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她另外一个说：她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验一下。他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进撒哈拉威人的布堆里去。我很快地弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的证件，我下下星期就去考。弄清了这些事情，手里拿着学校给我的交通规则之类的几本书，很放心地出了大门。我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个警察居然躲在墙角等着抓我。我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救白马回来。我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几条硬路。我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈地打着转。正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，沙子在脸上刮得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。教练受不了热，也没问我，就把上衣脱下来打赤膊坐在我旁边。学了三天车，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他说：你他妈的还算运气好，另外一个太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。你他妈的还要改时间。说完这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪一下塌下去一块。这个教练实在不是个坏人，但是要我以后的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对着一个不穿上衣的人，我还是不喜欢，而且他开口就对我说三字经，我也不爱听。我沉吟了一下，对他说：您看这样好吗我把你该上的钟点全给你签好字，我不学了，考试我自己负责。他一听，正合心意，说：好啊我他妈的给你放假，我们就算了，考试再见面。临别他请我喝了一瓶冰汽水算庆祝学车结束。荷西听见我白送学费给老师，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜课，他说去上交通规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。我去上了第一次的夜课。隔壁撒哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵交通规则，一条又一条，如醉如痴，我从来没有看过这么多认真的撒哈拉威人。我们这西班牙文班，小猫三只四只，学生多得是，上课是不来听的。我的老师是一个很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不说三字经，文教练跟武教练硬是不相同。我坐定了位子，老师就上来很有礼地请教中国文化，我教了他一堂课，还把我们的象形文字画了好多个出来给他讲解。第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字--人人人天天他很谦虚地问我：你看写得还可以吗还像吧我说：写得比我好。这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，正巧问到我的本行，我给他答得头头是道。我又问他知不知道庄子，他又问我，庄子不是一只蝴蝶儿吗一小时很快地过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪地问我：你难道有色盲吗等这个文教练把我从五千年的时光隧道里放出来时，天已经冰冷透黑了。到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗我说：快认清了，老师教得很好。等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙来忙去，身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的将这交通规则如《圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。那一阵，我的邻居们都知道我要考试，我把门关得紧紧的，谁来也不开。邻居女人们恨死我了，天天在骂我：你什么时候才考完嘛你不开门我们太不方便了。我硬是不理，这一次是认真的了。考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些交通规则是跟青菜、鸡蛋、毛线、孔子、庄子混着念的，当然有点拖泥带水。星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说：大后天你得笔试，如果考不过，车试就别想了，现在我来问问你。荷西一向当我同时是天才和白痴这两种人物，他乱七八糟给我东问一句，西问一句，口气迫人，声色俱厉，我被他这么一来，一句话也听不进去。你慢一点嘛根本不知道你讲什么。他又问了好多问题，我还是答不出来。他书一丢，气了，瞪了我一眼说：去上那么多堂课，你还是不会，笨人笨人我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清脑筋，把交通规则丢给荷西。我慢慢地一个字一个字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了。荷西呆住了。怎么样我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。我得意洋洋地对他说。荷西还是不放心，他问我：要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了，那不是冤枉吗我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白，只是当时脑筋会卡住转不过来。这叫--此情可待成追忆，只是当时已惘然也。失眠了一夜，熬到天亮，看见荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。我穿好衣服，悄悄地开了门，发动了车子，往离镇很远的交通大队开去。无照驾车，居然敢开去交通大队，实在是自投罗网。但是如果我走去，弄得披头散发，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。我把车子一直开到办公室门口，自然没有人上来查我的执照。想想世界上也少有这种胆大包天的傻瓜。到了办公室门口，才走进去，就有人说：三毛我一呆，问这位先生：请问您怎么认识我他说：你的报名照片在这里，你看，星期一要考试口罗我就是为了这件事情来的。我赶紧说。我想见见笔试的主考官。什么事主考是我们上校大队长。可不可以请您给我通报一下。他看我很神秘的表情，马上就进去了，过了一会儿，他出来说：请走这边进去。办公室内的大队长，居然是一个有着高雅气度的花白头发军官。久住沙漠，乍一看到如此风采人物，令我突然想起我的父亲，我意外地愣了一下。他离开桌子过来与我握手，又拉椅子请我坐下，又请人端了咖啡进来。有什么事吗您是--我是葛罗太太--我开始请求他，这些令我一夜不能入睡的问题都得靠他来解决。好，所以你想口试交通规则，由你讲给我听，是不是这样是的，就是这件事。你的想法是好，但是我们没有先例，再说--我看你西班牙文非常好，不该有问题的。我不行，有问题。你们这个先例给我来开。他望着我，也不答话。听说撒哈拉威人可以口试，为什么我不可以口试你如果只要一张在撒哈拉沙漠里开车的执照，你就去口试。我要各处都通用的。那就非笔试不可。考试是选择题，你只要做记号，不用写字的。选择题的句子都是模棱两可的，我一慌就会看错，我是外国人。他又沉吟了一下，再说：不行，我们卷子要存档的，你口试没有卷子，我们不能交代。没办法。怎么会没办法我可以录音存档案，上校先生，请你脑筋活动一点--我好争辩的天性又发了。他很慈祥地看看我，对我讲：我说，你星期一放心来参加笔试，一定会通过的，不要再紧张了。我看他实在不肯，也不好强人所难，就谢了他，心平气和地出来。走到门口，上校又叫住我，他说：请等一下，我叫两个孩子送你回家，此地太远了。他居然称他的下属叫孩子们。我再谢了上校，出了门，看见两个孩子站得笔直地在车子边等我，我们一见面，彼此都大吃一惊。他们就恰巧是那天要捉我无照开车的警察先生们。我很客气地对他们说：实在不敢麻烦你们，如果你们高抬贵手，放我一次，我就自己回去了。我有把握他们当时一定不会捉我。我就这样开车回家了。回到家，荷西还在睡觉。星期日我不断背诵手册，两人就吃牛油夹面包和白糖。星期一清晨，荷西不肯去上班，他说已经请好假了，可以下星期六补上班，考试他要陪我去。我根本不要他陪。到了考场，场外黑压压一大片人群，总有两三百个，撒哈拉威人也有好多。考场的笔试和车试都在同一个地方，恰好对面就是沙漠的监狱，这个地方关的都不是重犯，重犯在警察部队里给锁着。关在这个监狱里的，大部分是为了抢酒女争风吃醋伤了人，或是喝醉酒，跟撒哈拉威人打群架的加那利群岛来的工人。真正的社会败类，地痞流氓，在沙漠倒是没有，大概此地太荒凉了，就算流氓来了，也混不出个名堂来。我们在等着进考场，对面的犯人就站在天台上看。每当有一个单身西班牙女人来应考，这些粗人就鼓掌大叫：哇小宝贝，美人儿，你他妈的好好考试啊，不要怕，有老子们在这儿替你撑腰，啧啧真是个性感妞儿我听见这些粗胚痛快淋漓地在乱吼大叫，不由得笑了起来。荷西说：你还说要一个人来，不是我，你也给人叫小宝贝了。其实我倒很欣赏这些天台上的疯子，起码我还没有看过这么多兴高采烈的犯人。真是今古奇观又一章。那天考的人有两百多个，新考再考的都有。等大队长带了另外一位先生开了考场的门，我的心开始加快地跳得很不规则，头也晕了，想吐，手指凉得都不会弯曲了。荷西紧紧地拉住我的手，好使我不临阵脱逃掉。被叫到名字的人，都像待宰的小羊一样乖乖地走进那间可怕的大洞里去。等大队长叫到我的名字，荷西把我轻轻一推，我只好站出去了。您早我哭兮兮地向大队长打招呼。他深深地注视着我，对我特别说：请坐在第一排右边第一个位子。我想，他对旁人都不指定坐位，为什么偏偏要把我钉十字架呢一定是不信任我。考场里一片死寂，每个人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子都是不相同的，所以要偷看旁人的也没有用。好，现在请开始做，十五分钟交卷。我马上拉出坐位下面的卷子来，纸上一片外国蚂蚁，一个也认它不出。我拼命叫自己安静下来，镇定下来，但是没有什么效果，蚂蚁都说外国话。我干脆放下纸笔，双手交握，静坐一会儿再看。荷西在窗外看见我居然坐起禅来，急得几乎要冲进来用大棒子把我喝醒。静坐过了，再看卷，看懂了。我为什么特别被钉在这个架子上，终于有了答案。这份考卷的题目如下：你开车碰到红灯，应该（一）冲过去，（二）停下来，（三）拼命按喇叭。你看到斑马线上有行人，应该（一）挥手叫行人快走开，（二）压过人群，（三）停下来。问了两大张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。最后一题，它问：你开车正好碰到天主教抬了圣母出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三）跪下去。我答停下来，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答--跪下去，他们一定更加高兴。这样我就交卷了，才花了八分钟。交卷时，大队长很意味深长地微微对我一笑，我轻轻地对他说：谢谢日安穿过一大群埋头苦干，咬笔、擦纸、发抖、皱眉头的被考人，我悄悄地开门出去。轮到口试的撒哈拉威人进去时，荷西就一直在安慰我：没有关系，这又不是什么大不了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放得开。我一句话也不说，卖他一个关子。十点整，一位先生拿了名单出来，开始唱出通过人的名字，唱来唱去，没有我。荷西不知不觉地将手放到我肩上来。我一点也不在意。等到--三毛，这两个字大声报出来时，我才恶作剧地看了一眼荷西。关子卖得并不大，但是荷西却受到了水火同源的意外惊喜，将我一把抱起来，用力太猛，几乎扭断了我的肋骨。天台上的犯人看见这一幕，又大声给我们喝彩。我对他们做了一个字形的手势，表情一若当年在朝的尼克松，我那份考卷，水门得跟真的一样。接着马上考场内车试。汽车学校的大卡车、小汽车都来了，一字排开，热闹非凡，犯人们叫得比赌马的人还要有劲。两百多个人笔试下来，只剩了八十多个，看热闹的人还是一大群。我的武教练这次可没有光身子，他穿得很整齐。教练一再对我说：前三辆车你切切不要上，等别人引擎用热了，你再上，这样不太会熄火。我点点头，这是有把握的事，不必紧张。等到第二个人考完，我就说：我不等了，我现在考。考场绿灯一转亮，我的车就如野马般地跳起来冲出去。换档，再换回档，停车，起步，转弯，倒车如注音符号字形，再倒车字形，开斜道，把车再倒入两辆停着的车内去把自己夹做三明治的心过斜坡，刹车，起步，下坡，换档我分分寸寸，有条有理地做得一丝不差，眼看马上可以出考场了。我听见观众都在给我鼓掌，连撒哈拉威人都在叫：中国女孩棒，棒--我这么高兴，一时不知道发了什么神经病，突然回身去看主考官坐着的塔台。这一回头，车子一下滑出路面，冲到粼粼的沙浪里去，我一慌，车子就熄火了，死在那儿。鼓掌的声音变成惊呼，接着变成大笑，笑得特别响的就是荷西的声音。我也忍不住笑起来，逃出车子，真恨不得就此把自己给活活笑死算了，也好跟希腊诸神的死法一样。那一个星期中，我痛定思痛，切切地反省自己，大意失荆州，下次一定要注意了。第二个星期一，我一个人去应考，这一次不急了，耐着性子等到四五十个人都上去考了，我这才上阵。应该四分钟内做完的全部动作，我给它两分三十五秒全做出来了，完全没有出错。唱名字的时候，只唱了十六个及格的，我是女人里惟一通过的。大队长对我开玩笑，他说：三毛的车开得好似炮弹一样快，将来请你来做交通警察倒是很得力的帮手。我正预备走路回家，看见荷西满面春风地来接我，他上工在几十里外，又趁中午跑回来了。恭喜恭喜他上来就说。咦你有千里眼吗是刚刚天台上的犯人告诉我的。我认真地在想，关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。这个世界上真正的坏胚子就如我们中国人讲的龙一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的。我趁着给荷西做午饭的时间，叫荷西独自再去跑一趟，给监牢里的人送两大箱可乐和两条烟去。起码在我考试的时候，他们像鼓笛队似的给我加了油。我不低看他们，我自己不比犯人的操守高多少。中午我开长途车送荷西去上工，再开回镇上，将车子藏好，才走路去等最后一关路试。这个天梯越爬越有意思，我居然开始十分喜欢这种考试的过程。五十度气温下的正午，只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整个的小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固起来了。当时我看见的景象，完完全全是一幅超现实画派作品的再版，感人至深。如果再给这时候来个滚铁环的小女孩，那就更真切了。路考就在这种没有交通流量的地方开始了。我虽然知道，在这种时候，镇上一只狗也压不着，镇外一棵树也撞不倒，但是我还是不要太大意。起步之前要打指示灯，要回头看清楚，起步之后靠右走，黄线不要去压过它，十字路口停车，斑马线要慢下来，小镇上没有红绿灯，这一步就省掉了。十六个人很快地都考完了，大队长请我们大家都去交通队的福利社喝汽水。我们是八个西班牙人，七个撒哈拉威人，还有我。上校马上发了临时执照给通过全部考试的人，正式的执照要西班牙那边再发过来。上星期我一直对自己说，在摩洛哥国王哈桑来西属撒哈拉喝茶以前，我得把这个天梯爬到顶，现在我爬到了，摩王还没有来。上校发了七张执照，我分到了一张。有了执照之后，开车无论是心情和神色都跟以前大不相同，比较之下才见春秋。有一天，我停放好了车，正要走开，突然半空中跳出以前那两个警察先生，大喝一声：哈，这一次给我们捉到了。我从容不迫地拿出执照来，举在他们面前。他们看也不看，照开罚单。罚两百五十块。怎么我不相信自己的眼睛。停车在公共汽车站前，要罚这个镇上没有公共汽车，从来没有。我大叫。将来会有，牌子已经挂好了。你们不能用这种方法来罚我，不行，我拒付。有站牌就不能停车，不管有没有公车。我一生气，脑筋就特别有条理，交通规则在我脑海里飞快地一页一页翻过。我推开警察，跳上车，将车冲出站牌几公尺，再停住，下车，将罚单塞回给他们。交通规则上说，在某地停车两分钟之内就开走，不算停车。我停了不到两分钟又开走了，所以不算违规。官兵捉强盗，这两个人又输了，罚单丢给山羊吃吧。我哈哈大笑，提着菜篮往沙漠军团的福利社走去，看看今天有没有好运气，买到一些新鲜的水果菜蔬。日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的黑羊，是如何在努力有声有色地打发着漫长而苦闷的悠悠岁月。--天凉好个秋啊
